《人民日报海外版�� (2002��01��04日第七版)

张昌��

　　拜识顾毓琇先生纯属偶然��

 三年前，我初识顾老，他已是九十七高龄的老寿星了。此前，关于顾毓琇先生的生平我所知甚少，从李飞教授处获悉顾老一些基本概况和美国信址，我便试着给顾老写信，请他与夫人画家王婉靖女士双双为赵元任、杨步伟伉俪的《浪漫人生》题签。心诚则灵。半个月后，我收到顾老夫妇的题签。字写得相当漂亮，又有力度，但未附信。编辑的职业敏感，使我对顾老的生平发生浓厚的兴趣，查阅相关资料后始知，顾毓琇先生本就是位大名人，是国际电机界的泰斗，“顾氏变数”的发明者。他不仅是物理大师，而且是文学家、诗人、剧作家和音乐家。早年在清华大学就读时参加过五四运动，与冰心夫妇、梁实秋、许地山等同一条船赴美留学的。后历任过清华大学工学院长、中央大学校长和国立音乐学院首位院长，乃至教育部次长（以非国民党员身份），还参加过接受日本投降仪式。七十年代后，他多次返回国内探亲、讲学，先后受到周恩来、邓小平、江泽民等党和国家领导人的亲切接见，足见他的人生阅历十分丰富多彩。顾先生富有远见卓识，在八十年代末便建议中国应实行“三开”政策，即文化开发、经济开放和政治开明��

 本来，我还想请他与夫人作为海外作家加盟“双叶丛书”。顾老坚辞，认为“不当”。后来，我便萌发想为他出一本传记的念头。我将这个想法函告顾老。他说他没有现成的中文自传，倒有一本英文本自传《一个家庭，两个世界》。我搜罗到他的著述全目和部分自传性的散文，遂正式提出为他编一部“准自传”。顾老犹豫，他说早年著作都散失。我说我可代觅。他说“鄙人意不致劳神”。在我的恳求下，他首肯了，并提供了《行云流水》、《水木清华》等，但关键的一本四十年代出版的《我的父亲》，我找遍南京大小图书馆都无着落。后，在沈建中先生帮助下，于上海图书馆藏书中查到，复制了一份��

 《我的父亲》由胡适题签，潘光旦作序，印刷粗糙，缺漏较多，多方求教，后还其原貌。《九二自述》顾老只写到1990年，我又请他补写��10年。其间七十年代后他的生活情况过于简略，为弥补这一段“空白”，先生寄来他的英文自传《One Family—Two World》供参考。我遂请人将其《引退杏坛》、《大陆之旅》和《重返大陆》三章译成中文，填补断档。然后以《九二自述》为母本，将不同时期生活的纪实文字，分类以时序排列，编成一卷。纵览全书，线条略粗，但绝对可见顾老多姿的人生轨迹，特别是他与萧伯纳、吴有训等数十位中外名人的交往、诗词唱和，极大地丰富了本书的内容，增加了可读性和史料性��

 在编辑的过程中，我先列出目录，请先生认可。顾老以科学家的严谨风格，事必躬亲，坚持自己校对一遍。特别是对译文三章中的人名、地名、事件等一一审校。当时译者每译一章，由我寄往美国，他校后退回，除在文稿上订正外，每章都另附一页誊清的勘误表。注明某页、某行、某字的正误，清清楚楚，严谨得让我辈做编辑的都脸纀��为了该书，先后三年他写给我的信��59封之多！因他年事太高，写字有时发抖，他还再三说明字迹潦草些“请原谅”。书稿完成后，我请他拟书名，他嘱我代劳。我说就叫《百龄自述》吧，他欣然同意；当我提出由他出面请江泽民主席为本书题签时，他婉拒了，说主席“日理万机，不便打扰”。是年，适逢夫人王婉靖百龄华诞，我提议让夫人题签，有“双璧”之韵味。他先婉辞，谦虚地说夫人已百岁，手抖，怕题不好。当然，最后还是题了。在付印前，他突然匆匆来信，提出要在扉页上加句话：“谨以此书，祝婉靖期颐寿。”他说要以此书作为礼品送给夫人。仅此聊见两位世纪老人的鲽鹣之情了��

 《百龄自述》出版了，顾老接到样书后，“甚为满意”，又不厌其烦地将全书通读一遍，发现一些错误，列表寄我“供参考”，嘱他日再版时更正。大概是往事不堪回首吧，他在信中说，重温“《我的父亲》、《祖母之死》和《慰慧》不忍卒读”��

 1992年，顾老已向世人宣布“封笔”。但1998年他禁不住重新握管，专门回忆自蔡元培始，教育、影响过他，与他共同奋斗过的60位师友。他对我说，“他们是20世纪中国的重要人物，值得后人敬仰”，“今逢两千年开始，上一世纪的成就，即为21世纪的基础，吾人应加以珍视”��

 在顾毓琇百龄华诞志喜日子里，凝聚着他毕生心血的十六卷《顾毓琇全集》出版了。这真是双喜临门，值得庆贺��