萧乾:北新书局里的练习��

陈洁伟　柳　��

（《书摘�� 2001��2月）

　　萧乾，小名乐子，十四岁时应聘到北新书局做练习生…��

　　乐子按照地址找到了翠花胡同路北的北新书局。这是一家出版图 书并且代售许多新书的出版社，整个书局只有三间南房，两个明间作 门市部，靠东一间是编辑部，部里只有一位编辑名叫袁家骅。袁先生 知道来了应征的，上下打量一眼，便到里院通知李老板了��

　　“你多大��?”李老板托着水烟袋，呼噜噜地吸了一口，坐在办公 桌后的高背椅上问��

　　“十四岁。��

　　“这么矮的个子能干什么呢?��

　　乐子挺了挺小胸脯：“身小会文国家用，大汉空长作什��?��

　　“嗯，你读过私塾?��

　　“私塾、洋学堂全读过，还写过小说和散文。��

　　老板李小峰哈哈一笑，一口烟呛得他咳嗽起来，他想说两句嘲�� 乐子的话，可突然看见他从怀里掏出一张油印小报和一卷斜线格白纸��

　　“这是我写的，不值一笑。”乐子交上作品��

　　“唷，动起真格的了，拿来请袁先生看看。��

　　袁家骅从李老板手里接过崇实中学的油印小报，读了上面《忠�� 的考验》，然后重新打量着对面站着的小个子��

　　“你叫萧秉乾?”他斟了一杯茶水，放在桌子角上，挥了一下手�� “别老站着请坐��!��

　　萧秉乾大大方方地坐在对面椅子上喝茶��

　　袁先生把小报交给李老板，又去看那篇英文散文《No,need to give up your life at the loss of live cliff!��(《不要葬身舍�� 崖��)��

　　当袁先生读完这篇散文时，李老板也读完了那篇小说，二人心�� 不宣地交换了一下眼色��

　　“萧秉乾，在书局里干活起初都当练习生，不过更多的时间要你 当校对，行不?��

　　“练习生就是干杂活儿了。”萧秉乾说��

　　“活儿是杂了点，但是你跟他俩(两个在院子里捆书的孩��)的待 遇不同，你住在红楼对面的大兴公寓里，每月薪水嘛……”老板摆弄 着他的水烟袋，过了好一会儿，“五块大洋。��

　　从此，乐子便满怀兴趣地投入那带有浓烈油墨气味的工作中去��

　　“拿去校一下，要快。”老板李小峰放下他那油亮的算盘，把一 摞手稿递给坐在屋角的萧秉乾，“周大先生的，校仔细点儿。��

　　萧秉乾放下手里谢婉莹的稿件，立刻又接过周树人的手稿来。在 起初工作的阶段里，他只是紧张而机械地与原稿逐字对照，至于词�� 的联系，文章的内容，他一点也体会不到；尤其是李老板坐在屋里�� 噜噜地吸着水烟袋，或是噼噼啪啪地拨打算盘时，他感到浑身燥热�� 呼吸不畅，功夫不大，汗水就湿透了身上的衣衫。然而半年不到的�� 夫，他已熟悉了校对的活儿并且被那些文章有力地牵动着。他主观�� 认为，那些全是天下第一流的文章，而那些大作家诸如：说起话来声 震屋宇的刘半农，哲理小说家冯文炳，写《性史》的张竞生，写爱�� 小说《兰生弟日记》的徐祖正，身材高瘦的章衣萍，女作家谢婉莹， 说话细声细语的钱玄同……还有在这里合编着《语丝》的周大先生(�� 树人)、周二先��(周作��)两兄弟——也全是天下第一流的才子。所�� 他一面用心地干活儿，一面全神贯注地吞食着那些文学乳浆，尽管有 许多他消化不了，尚难理解，但囫囵吞枣也要品品其中美味。他干起 活儿来兴味浓浓，持久不疲，因而工作出色，很受李老板的喜爱��

　　“秉乾，你辛苦一趟。”李老板站在他的办公桌前，把两笔稿酬 装在信封里，然后用手绢包好，系在他的右手腕上，“一笔送给八道 湾周家，一笔送给中剪子巷谢家，你干活儿我放心。��

　　“好，我就去。”他说着把正在校对的稿件整理好收在柜子里��

　　其实，萧秉乾根本没把这种跑腿的事当作苦差事，他明白如果不 是给这些位大作家送稿酬，怎能接近他们��?他们都是呱呱叫的大学�� 家。他总是憧憬着有一天能和他们说一会儿话。他每次到八道湾周府 的时候，心中总有一种说不出的感觉。虽然觉得有一点胆怯，但是�� 巴不得遇上个机会能和那位身量不高、面庞微瘦、双目有神、上唇留 着一字胡须的周大先生说上几句话。他读过周先生的许多小说。祥�� 嫂、单四嫂的悲惨遭遇和母亲的情况有许多相似之处，他读着感到�� 外亲切；而那个生着紫色圆脸，颈上套着明晃晃的银项圈，手捏胡叉 的少年闰土更使他神驰心往。这一个又一个活生生的人物，就是从让 他敬畏不已的周先生笔下诞生的。面对这位大作家，只是可望而不�� 及，即使周先生收下稿酬时，也只在账单上写个“收”字，签上名�� 了。彼此间没有说过话。可是有一次，那正是海棠开花的季节，秉�� 又到周府去送稿酬。周先生住的是一处四合院，他就住在有三级石阶 的、带廊子的三间大北房内，房前一左一右就有两棵大海桡树，那时 花开得正旺，粉红色的，望去就似一簇簇缎子扎成的彩球。秉乾送完 稿酬，从海桡树下走过，不由得又转回身来看海桡花，恰在这时，周 先生从房内走出和他看了个对眼，周先生脸上露出慈祥的笑容，他也 受了传染似的笑了，笑完了，他嘴唇动着似乎要说什么，但又没说�� 来，便鞠个躬，转身要走��

　　“孩子，你要跟我说话��?你说好了。”是周先生操着江南口音�� 话跟他说��

　　他转过身来，很紧张，但见周先生等着他说话，便大着胆子说： “先生，您很喜欢小动物吧?��

　　“喜欀����

　　“我也喜欢，什么动物我都喜欢，我有一只猫叫雪儿，可好了， 它通人性。��

　　“哦，怎么通人��?说给我听好吗?��

　　他想了想摇摇头：“我怎么跟您说起这些来了，我不会说。��

　　周先生仿佛看透了他的想法：“因为我是个作家，你就不会说了�� 其实我知道你一定有话说，对不对?��

　　萧秉乾脸有些红了，他点点头：“我想告诉先生，您不要作猫敌。��

　　“猫��?��

　　“您自己说的：而我在全家的口碑上，却的确算一个猫敌。��

　　“对，这是我在《兔和猫》里写的话，你记得这么清楚——是呀�� 猫也有它可爱的一靀����

　　“您写的那些小说，《鸭的喜剧》、《端午节》、《孔乙己》我 都看过，有的看不懂也看，有的句子我全能背下来。��

　　“你都看��?”周先生很有兴致地看着眼前这黑瘦的少年��

　　“是，《狂人日记》、《阿Q正传》，我也看了。还看了好几遍�� 先生您写得真好。��

　　“倒看不出你这么喜欢读书，你叫什么名��?”周先生问��

　　“我叫乐子，大名叫萧秉乾。��

　　“萧秉乾进屋来。��

　　秉乾随着周大先生走进屋里，周先生从书柜上取出一本书来，�� 且提起毛笔签上“鲁迅”两个字，把书送给了他。他接过书一看，�� 正是北新书局刚出版的鲁迅小说集《呐喊》。他捧着这本书如获至宝， 欢欢喜喜地离开周府。他以为这件事是他少年时最得意的，终身难忘��

　　到冰心寓所送稿酬时，又是一番情趣。由于他和女作家的小弟谢 冰季(为楫)是小学的同学，便亲切地称呼冰心谢大姐��

　　每次他推着车进到院里，这位比他大十多岁的冰心女士总是亲切 地走出房门，操着带有闽南口音的话，风趣地说：“小饼干(萧秉��) 来了，快到屋里喝点水。��

　　秉乾也风趣地说：“小饼干正渴着呢，有劳大姐给我水喝。��

　　冰心乐了，更显出她的和蔼、慈祥��

　　若是冰季也在家，那就更热闹了，不是拉着他下棋，就是要说�� 笑话。有一回冰季来约他玩儿，他们乘电车从北新桥要到东单去。那 时北京刚兴电车，车上乘客不多，司机站在车前，手握开关、脚踩车 铃，一路上口当 �� 口当 啷地响着，很有意思。当时人们都管它�� “口�� 口当车”，忽然身旁的一个乘客对另一个乘客说，“电这玩�� 儿太可怕了，弄不好就电死人。在车上就怕串电，一串上，一车人�� 眼睛都得报销。��

　　秉乾听到这话，立刻紧张起来，车刚开到钱粮胡同他就拉着冰季 下车了，冰季不明白发生了什么事。秉乾说，“好家伙，多悬，你没 听见��?一串电，眼睛就完了。我要是没有眼睛，不就成了瞎家雀，上 哪儿找食吃呀!”冰季听了满以为然地说，“对，你的眼睛完了，我的 眼睛也保不住。”他们说这段笑话时，冰心也在场，当时真把她逗得 笑弯了腰��

　　“姐，这是真的，我们在讲我们的故事。”冰季说��

　　“你们呀，一对小科盲，就要进入电气时代，还不懂电。”冰�� 止住了笑，从书柜中找出图片，给他们介绍了什么是电和用电的知识， 这使不懂科学的萧秉乾获益不少��

　　他每次来到谢家，冰心都对他格外关照，教给他一些做人的道理�� 他听后心里感到暖融融的��

　　萧秉乾干活儿是很出色的，他得到许多著名作家对他的好感。李 老板看到这些，对他是另眼看待了。吃饭时有徒弟请他到里院和老板 一家人同桌而食，吃一碗徒弟给他盛一碗，但是他拒绝徒弟给他盛饭��

　　“秉乾，可要好好地干，听说你也爱好文学。你刚刚十五岁，�� 踏破了这些大作家的门坎，将来还了��!你且记住，将来有谁编纂近�� 文学史，就这些作家和作品，恐怕要占上大半编。好嘛，这将来还�� 得，我说这话对不��?��

　　萧秉乾连连点头：“将来您的书局也还了得。��

　　“哈哈哈哈，好好干吧，买卖兴隆了，会给你再加点儿钱。��

　　他觉得李老板对自己不错，便顺口说：“有什么活儿，只管吩咐�� 我能干的，绝对好好干。��

　　“哈哈哈，真让你说着了，袁先生脱不开身，有件差事就得你来 办了。”李老板不慌不忙吸口水烟袋，“什么差事呢，就是每天到�� 滩北大红楼图书馆去抄书，要不漏一个字，不错一个字，连标点符号 也要一模一样地抄好；字数嘛，五千字上下，有一天算一天，你看�� 不行?��

　　俗话说：既在河边站，就有望海心。别看秉乾年纪小，志向可�� 着呀��从小读书，母亲对他的殷切希望，大堂姐对他的文化教育，安 娜嫂对他的不时激励以及他对诸多作家接触时那种羡慕与追求，汇合 成一股精神力量，推动他进取、向上、自强不息，甚至朦胧地意识到�� 只要功夫到，也会写文章，他并且盼望着这一天早日来临。现在叫�� 到北大去抄书，他愿意干��

　　李老板跟他说完话，看他有点儿走神，敲敲桌子：“我刚才的话 你听清没��?行不��?��

　　“啊，那什么，我全听清了，就是我怕字写不好。”秉乾磕磕巴 巴地说��

　　“咳，又不是去办展览，字好坏没关系，主要是别出错儿，清楚�� 就行。��

　　从第二天开始，他就办了手续，进北大图书馆去抄书。他先借阅 《小说月报》、《现代评论》，从上面一篇一篇地抄下作家徐志摩译 的《曼殊斐尔小说集》，曹靖华译的《三姊妹》等。在三个多月的抄 书期间，他不仅精读了一些世界名著，而且培养了他的文字功底，�� 他自己的话说，“抄了三个多月的书，真过瘾，日子没白过。��

　　李老板见到他说：“秉乾在外三个多月，有些收获吧，你好像比 以前长高了。��

　　“唉，有什么收获，不就是按着您的要求抄回一摞书来嘛。”萧 秉乾轻描淡写地说��

　　“干得还不错，以后有什么要求，你只管说。��

　　“谢谢您关心，我想下班后借一两本书，拿回公寓看。��

　　“这个……”老板好像叫蚊子叮了一下，揉着脸：“借书嘛——�� 他拉长声调，“办个手续，写清楚借什么书，什么时候还，还了可�� 再借。但是有一节需要讲明白，书必须保存完好，不得损坏；如果�� 响卖出，只好书归你，再从你薪水里扣除书钱了。��

　　萧秉乾连连应诺。从此他可以把书带回公寓，散乱地披着衣服�� 靠在床头享受书给予他的快乐，与小说中的主人公默默交心��

　　有一次他刚下班，郁青说：“小先生回公寓了。��

　　“扯淡，咱们都是打杂的，哪有先生?��

　　“哎，萧先生话可不能这么说，您每礼拜都休息，我和栓子没年 没节，店铺就是家。��

　　“郁青说得对，”栓子插话了，“您跟老板一起吃饭，剩的多了�� 我们混个肚儿圆，要是剩饭不多，我们可就饿着了。这您恐怕都不知 道吧!��

　　秉乾点点头：“我确实不知道。��

　　“两种待遇嘛，所以别瞧咱仨岁数都差不多，可是说到底，您还 是先生，我俩还是徒弟。��

　　“岂有此理，这太不公平了。我说栓子、郁青，咱们应该抱成一 团，跟老板去说，咱们都是‘劳工’，‘劳工神圣’你懂不��?��

　　“得了小先生，你别拿我们取笑了，我爸爸就是正儿八经的劳工�� 可是他怎么��?他说劳工是三孙子，是臭王八蛋。”栓子愤愤地说��

　　萧秉乾也有些冒火：“嗨，栓子你可不能胡说八道，辱骂这神�� 的字眼儿。��

　　“得，我胡说八道，您回公寓休息。��

　　“栓子，我真不是这个意思。”秉乾解释说��

　　“我明白，您高明，您劳工神圣，我胡说八道，还不行��?��

　　“哎，别嚷，别嚷，都听我说。栓子他爸爸，是打扫茅房的，�� 天背着粪桶去掏粪。”郁青说��

　　“掏粪怕什么，那也是劳工。��

　　“你听我说呀，人家掏完粪，背着粪桶走在胡同里，孩子们捂着 鼻子就喊上了：打扫茅房的呱嗒嗒，我们叫你臭王八，掏完东家掏西 家，老来落个睁眼瞎。这干完活儿还要挨骂惹气，神圣得起来嘛。�� 郁青一口气说完，看着秉乾��

　　“郁青说的对，赖我没弄清情况，栓子对不起，别跟我生气。�� 秉乾表示道歉��

　　“我知道你也是为了我们好，但实际上不是那么回事。”栓子说��

　　“我看中国人办不成事，就因为太散了，一盘散沙捏不成团儿�� 今天咱们三个拧成一股劲，讲清道理，咱们有权利要求平等待遇怎么 ��?��

　　郁青瞟了栓子一眼：“你肚子里墨水儿多，都听你的��!��

　　“对，你指向东，我栓子决不往西。��

　　“好，拿纸来!”乐子写了几句话，然后念给他俩听“我们要求： 徒弟们不吃剩饭，每礼拜轮流休息一天。成��?��

　　“好，好，就这样。”栓子伸出了大手，乐子攥住他的手腕，�� 青又攥住乐子的手腕，表示三人齐心协力。到第二天早起乐子来了， 在纸条上写了劳工者，又署了三个人的名字，压在老板的柜台前，也 不管下板营业，一齐乘坐口�� 口当车逛天桥去了。乐子出钱带他们�� 尝了天桥的小吃，看了天桥的杂耍，直到傍晚回书局来了��

　　李老板坐在他的高背椅子上，翘着二郎腿，吸着水烟袋，悠闲�� 在地吐着烟圈。三个新来的徒弟整理着书架。萧秉乾进到书局里，�� 面走来一个徒弟：

　　“先生，你买什么书?��

　　“我，我们三个人都在书局里干活儿。��

　　那徒弟回头看了老板一眼，转过头来说：“三位劳工者，我们�� 板说了，这里铺面小，请不起你们三位大劳工。你们呀，小孩儿拉屎—�� 挪挪窝儿��!”说着徒弟们把三个小铺盖卷丢在了书局门外��

　　“这可怎么办，我们没地方去了。”郁青说着抱着小铺盖卷哭起 ��

�� 　　秉乾没想到争取平等竟会闹成这副局面，他懊悔自己遇事轻率， 不懂得策略��

　　“哭什��?”栓子说，“此处不留爷，会有留爷处，先到我家，�� 想咱们会有活儿干的。”栓子那股豪爽劲儿，秉乾实在钦佩，他从兜 里拿出两块大洋，给了他俩，然后互道：“后会有期”，转身离去�� 暮色渐渐地浓了，深巷里几家小院的屋檐下升起袅袅的炊烟，几家灶 间的蒸锅里散发出了缕缕稻麦的清香，已到阖家一道吃晚饭的时候…��