赵元任、杨步伟——“神仙伴侣��

（光明网 2001��4��18日）

　　赵元任自幼就有自由恋爱思想��14岁（1906）那年， 他大姑婆告诉他，他就要和一个姓陈的女孩订婚了，他在�� 记上记载说：“婚姻不自由，我至为伤心。”后来这个婚�� 终于解除：“我和这个女孩订婚十多年，最后我终于得到�� 由。”他幼年还曾沾染上“自我放纵”的毛病。他在《早�� 自传》里记载说：“……有一次一家旅行电影表演团来到�� 里上演几天，我去看过一次。上演的大部分是滑稽剧，诸如 以水龙头从人们后面喷水、月亮在天上看两个年轻人做爱�� 然后摇摆落到地球上把两个年轻人吓跑。最后一幕显然带�� 色情。我忘记提及我在苏州那一年，我偷着看了从聃生舅�� 图书馆借来的一本说明性的书。那几年是我青春发动期及�� 春期，通常自我放纵，不过和私人爱情及自书上与那次电�� 上得来的理论知识并无关联。那次影片尚颇规短，只照出床 上两人的面孔，但从他们面部表情，无疑知道他们是在做什 么，影片名称是《小开心》。……上学第一年，我的身体一 定颇为健康，因为那时校内校外的活动很多，而且幼年自我 放纵，我曾在日记上大字书写：今天余完全失去自制，书此 以记此错事。��

　　赵元��1920年从美国学成回国。这��9月，不知“是 合于逻辑呢还是偶然呢”他认识了杨步伟医生。杨步伟出生 于南京望族，是一个具有非凡资质的女子��1912年（22岁）�� 她便担任了中国第一所“崇实女子中学”的校长。后来，�� 日本学医��1919年在东京帝国大学医科毕业。回国后，在�� 京绒线胡同和一位同学合办一所“森仁医院”。赵元任在其 《早年自传》里，较详细地记述了他们恋爱、结婚的过程��

　　他们的结婚，可能是我国最早的“文明结婚”的�� 例之一��

　　1920��8月的一天，赵元任在南京一个朋友家的饭�� 上认识了两位女医生。一个叫李贯中，另一个叫杨步伟，�� 们俩在绒线胡同合开了一家“森仁医院”。她俩以前的学医 同学林贯虹早死，这三人的姓都是木部，三木成森，其中一 人已故，只存二人，所以称“仁”，这就是“森仁医院”名 称的由来。次日，这两位医生回请赵的朋友，因赵当时就寄 宿在这个朋友家里，所以也在被请之列。赵在当天的日记�� 说：“这两位大夫是百分之百的开通。”杨大夫也有个家�� 安排的未婚夫，那个婚约被她解除了。……赵此后几乎每两 天去森仁医院一次。到��9��25日，他向两位大夫告别说： “我恐怕太忙（他当时正在受以梁启超等名家为首的‘讲�� 社’所邀请给来中国讲学的英国哲学家罗素当翻译），如果 我不能再来，希望你们不要介意。”可是当晚他又去了��

　　赵南下去迎接罗素。先到汉口，在上海短暂停留后�� 便和罗素一行经杭州、南京、长沙，然后北上回到北京。回 到北京，活动频繁，校长金邦正同意将他“借与”“讲学社�� 一年，于是他便从清华搬进城内。……和他的两位女医生朋 友在森仁医院见面的机会更多。于是赵、杨很快便进入热恋�� 有一次罗素在师大讲演，赵和杨双双迟到了，罗素站在台上 呆坐着，毫无办法。“看到我和女孩子进来，他低声对我说： ‘坏人，坏人！’照那时发展情形看，我觉得我确知我爱谁， 或开始爱谁。”原来，那位李大夫也在默默地，但却挚热地 爱着赵��

　　“不幸李大夫多少较为天真，我写给她一封长信， 用友好的口气解释我的感觉，先给韵卿（杨步伟女士别号） 看，她说李大夫不会懂我的意思。我将信交给她，她果然不 懂，我不得不直说我的意思是另有其人。不久，李大夫便�� 经紧张不宁，不得不到汤山温泉休养。……”接着，赵元任 较详细地记述了他与杨步伟恋爱的某些细节：

　　一天晚上，我打电话给韵卿问明天早上能不能去�� 她，她说可以，她会在家的。我说我要在中山公园西山坡上 见她。七点钟她来的时候，我已经在山顶上等了。“你那么 高啊，赵先生。”这是她说“早哇”的另一种方法。我走下 山坡对她说：“杨大夫（我一直不敢叫她名字，除非在思想 里），我不知道怎么办才好了。我很佩服你待朋友那么好�� 可是我怕你可能伤害她，而对她没有好处。我愿意一切美好， 不过我不能老让她误会。也许像我以前说的，我应该少来看 你们，可是为什么我该——”我说了半句停止不说了，和她 在公园里静静地走来走去，最后在“公理战胜碑”前停下来， 她说：“对了，赵先生，你还是不要再来看我们吧。我想这 样于你最好，于我也最好。”说了她就转身走开。“韵卿！�� 我亲切地叫她，她回过头来。“韵卿，”我又叫一声，“就 那么算了吗？——我是说咱们？”我怕她会回答：“咱们？怎么叫咱们？”但是她未做声，向我走过来��

　　……最后我们在东城美好角落找到一所住宅——小 雅宝胡同四十九号（以前叫小哑巴胡同），一楼一底，房间 极舒适，还有屋顶花园��

　　住的地方是有了，还有许多别的事需要处理。我�� 到中山公园，自照了多张像片，决定以在格言亭拍的一张和 我们结婚——或无仪式结婚——通知书一起寄给我们的亲友，一共寄了四百份左右�� 相片上刻的格言是“阳明格言是知是行之始行是知之成”�� “丹书之言曰敬胜怠者昌怠胜敬者灭”。我的同班同学胡�� 劝我们至少用最低限度的办法，找两个证人签字，贴四毛�� 印花，才算合法��

　　下面是胡适回忆那晚写的话��

　　赵元任常到我家来，长谈音韵学和语言罗马化问题， 我们在康奈尔读书的时候就常如此。以后我注意到他来的�� 有那么勤，我们讨论的也没有那么彻底。同时我也注意到�� 和我的同乡杨步伟（韵卿）姐时常来往。有一天，元任打电 话给我，问我明晚是不是有时间来小雅宝胡同四十九号和他 及杨小姐，还有另一位朋友朱春国（Chunkuo，湘姊朱徵的号） 小姐一块吃晚饭。城里那一带并没有餐馆和俱乐部之类用餐 的处所，我猜想是怎么一回事。为了有备无患，我带了一�� 有我注释的《红楼梦》，像礼物一样，精致地包起来。为�� 我猜错，在外面加包一层普通纸张。那晚，我们在精致小�� 住宅里，吃了一顿精致晚餐，共有四样适口小菜，是杨小�� 自己烧的。饭后，元任取出手写的一张文件，说要是朱大夫 和我愿意签名作证，他和韵卿将极感荣幸��

　　赵元任和杨步伟便这样结了婚。我是送给他俩礼物 的第一人��

　　赵元任还回忆说：

　　在我们寄给亲友的通知书上，我们说，接到这项消 息的时候，我们已在1921��6��1日下午三点钟东经百二十度 平均太阳标准时结了婚��

　　除了两个例外，贺礼绝对不收，例外一是书信、诗 文，或音乐曲谱等，例外二是捐给中国科学社。在结婚书上 定的结婚时间，我们其实是在邮政局寄发通知书和照片呀��

　　第二天晨报以特号大字标题《新人物的新式结婚》�� 后来我问罗素先生我们的结婚方式是不是太保守，他答�� “足够激进”。威斯康辛州威廉斯贝夜可思天文台的比斯布 罗克教授接到英文通知书，就贴在天文台的布告牌上，让他 的同事们��1921��6��1日下午三点钟东经百二十度平均太阳 标准时，发生了何种天文现象。年轻人开始学我们的结婚仪 式，实际上没有一次学像了的。我们四个女儿也不例外，�� 们的婚礼总不如我们无仪式的结婚简单��

　　我们这种激进方式触怒了若干我们不想触怒的人士�� 我最喜欢的姑妈送来一个花篮，我未听韵卿的劝告，退回了�� 因为既不是文字，又不是音乐作品。此后我一直在追悔，那 个花篮总可看作精心制作的祝贺卡片呀。……韵卿的大伯�� 来不赞成她退婚，这次更是大为尴尬，因为刚在他告诉朋友 不晓得他的女儿又是侄女在何时何地结婚之后，每个人便接 到通知书，有些人甚至比他还早收到��

　　赵、杨结合，也堪称现代最美满的婚姻之一。他�� 互敬互爱，白头偕老。曾有人称他们是“一对为人所羡慕�� 佳偶”或“神仙伴侣”��

　　而他们自己则说：“我们争争吵吵了五十五年，但 也和和乐乐地共度了大半个世纪。��1981��3月，杨步伟女�� 先逝，享年91岁；不到一年以后，��1982��2月，赵元任先�� 继归，享��90岁��

（摘自《清华逸事》辽海出版社1998��9月）