“小雪，十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者，未盛之辞。”在小雪节气之后，常常会有初雪。而这个节气最让人期待的，也莫过于“开始下雪”这四个字。雪是一种很矛盾的意象。它寒冷，却最容易让人联想到温暖。前人在这个时节，拥一方小暖炉，看着几欲下雪的天气，为友人温一杯酒，煮一壶茶，如今，我们也从这个季节开始盼望园子里的第一场雪。
一直觉得中外对雪的氛围刻画是不同的。《情书》中的雪是漫长而无法遨游的白色森林，见证的爱情带有凉意和日本美学；在《冰雪奇缘》的镜头里，雪是一切奇妙的起点；《纳尼亚传奇》的积雪里藏着勇气、力量与征服，背后是对自然的探索和敬畏。而在中国，寒江垂钓的茫茫冰雪，是与天地的对话；边塞诗中千树万树绽放的“梨花”，在冰雪里传递着暖意豪情；民间谚语里的雪，则总是带着对生命和丰收的希冀。
汉朝哲学家董仲舒在《春秋繁露·阴阳出入上下》中说：“小雪而物咸成，大寒而物毕藏。” 这个时节为传统中国的农耕社会赋予了一种惜时耕耘的勉励。北方习惯在这个时节开始腌制过冬的泡菜，南方开始为冬小麦保暖。而园子里的学子们，也要开始耕耘期末的“好收成”了。
农谚里常提到的“小雪雪满天，来年必丰年”，让人在细密而迅速融化的小雪时节里看到了希望和期待。若能于下雪时偶遇这个时节成熟的雪柿子，白色世界里平添一抹艳红，就再可爱不过了。
我们期待春日归来，却也准备好了迎接冬日凛冽。因为可以融雪煮新茶，温酒候故友；因为可以拥有满室暖意和滚烫热闹的火锅；因为学堂路上又停驻了甜蜜蜜的糖葫芦，食堂里又添了热腾腾的红薯。
园子里的银杏落了，便又是期待初雪的时候了。
