紧绷多年后，36岁的伍珍终于能敞开心扉、讲述过往了。

高中3年是伍珍最为紧绷的时期。那时，她两耳不闻窗外事，“教室外面打雷都听不到”。这皆因她曾向父母许诺要考进年级前十名，只有那样才能免学费，而躬耕于山村的父母是无力负担每年2000多元学费的。

正是这种“考不进前十就没学上”的紧迫感，支撑着伍珍比其他人更早起床、更晚睡觉。“把梦想放在悬崖边上，切断一切退路，梦想就会飞翔。”一位学姐的话，她一直铭记在心。

所幸这个励志故事有了一个皆大欢喜的结局。2005年，伍珍被北京大学元培计划实验班（2007年成立元培学院）录取，攻读心理学专业。2015年，她在美国爱荷华大学取得心理学博士学位后进入清华大学工作。如今，她已是清华大学长聘副教授、博士生导师，也是心理与认知科学系主管本科教学等工作的副主任。

伍珍还收获了诸多荣誉，北京市高等教育教学成果奖一等奖、清华大学教学成果奖一等奖、清华大学年度教学优秀奖等，不一而足。2021年，她荣获“清华大学学术新人奖”；今年，她又荣获“青年教师教学优秀奖”。这两项荣誉全校每年各仅有10人获得。

一系列肯定纷至沓来，那么，历经困苦、紧张多年的伍珍松弛下来了吗？

她从山中来

高中以前，“困苦”是伍珍的关键词。

她的老家是湖南省衡阳县一个叫广元的山村，人口不过七八百。直到今天，从村口的公交车站走到她家还要一个小时。3岁左右，父母带着弟弟、妹妹去外地打工，她成了留守儿童。

伍珍没有上幼儿园，5岁就直接读了一年级。直到弟弟、妹妹要上学了，爷爷又得了重病，父母才回到家乡。那时，伍珍即将步入中学。

伍珍的父母小学未毕业，以务农为生，农闲时会做桌子、椅子、床等木工活儿。农忙时节，他们要抢收抢种，把自家活儿干完后还要给别人打工，一天能挣二三十块钱。

小小的伍珍是家里的劳力之一。让她记忆犹新的是，父亲把后山的松树砍倒，伍珍扛起碗口粗的那棵，母亲扛着稍微粗一点的，父亲则扛最粗的，3个人为了抄近路翻山越岭，步行两三个小时到集市上去卖。有时候辛苦扛去的树没有卖出去，他们傍晚还要再翻山越岭扛回来。

伍珍扛的那棵树才卖四五块钱，父亲的那棵也不过十几块钱。一家人等着钱过生活，起早贪黑去赶集，3毛钱的包子都舍不得买。

懂事的伍珍很想买一本几块钱的词典，犹豫再三后，她减掉自己的长发拿去卖。为了多卖一点钱，她剪了一个寸头。多年以后追忆这件事时，她苦笑着说：“你知道吗？初中女孩对毛寸发型是多么敏感！”

初中时，她迷上了路遥的小说《平凡的世界》，主人公孙少安妹妹孙兰香的人生给了她很大的激励。她想：“苦难中长大的兰香考上了大学，我一定也要走出去。”

面对高中每年2000多元的学费，升学还是打工，这道选择题在伍珍心中的分量过于沉重。这时候她得知，衡阳市第一中学有一些高中自主招生名额，并且如果在入学后成绩位居年级前十，就能免学费。这对伍珍来说无疑是极大的诱惑，她想试一下。

毫无意外，成绩优异的伍珍被衡阳市第一中学录取。接下来的高中生涯，她几乎每次都是年级第一名，并且经常高出第二名二三十分。

她没有钱买更多习题集，但会无师自通地发明出错题本，并毫无保留地跟同学分享经验。伍珍回忆说，因为自己没有其他爱好和才艺，只有学习这一件事，专注让她成为赢了的“做题家”。

金榜题名后

初入精英云集的北大元培学院，迎接她的却是极大的焦虑。

上大学前，伍珍没碰过电脑，结果C++考试差点挂科；刚入学的英语分级考试，伍珍面对口语考试没有丝毫底气；而“普通化学”考试竟然不及格，那是她求学生涯中第一次惨败。

虽然进入北京大学时，衡阳市当地有个企业家赞助了伍珍第一学年的学费，但之后她还需要申请助学金和国家助学贷款，以及做家教挣生活费。做家教的报酬大约一次150块钱，每次一两个小时，但加上路上往返时间至少得两三个小时。

宿舍里另外3个女孩子都是省会城市来的，都是独生女。宿舍同学每天跟父母通话聊天，伍珍却很少跟父母通话，因为打电话太费钱。

舍友对伍珍早年的人生了解很少。同学们组织出去聚会，伍珍经常找各种借口拒绝，她从来不说是因为没钱。

许久以后，伍珍终于明白，所有这些鸿沟并不意味着自己不够努力、不够优秀，而是自己成长环境所致。但她并不觉得自己的成长环境是一种负担，她会转换视角看问题。做家教让自己知道怎么帮那些学习困难的孩子，会思考怎么才能让这些孩子学会且愿意跟自己学，所有这些对如今的教学革新都有助益。

选择心理学

元培学院的学生可以任选专业，伍珍不知道选什么专业，于是就去听各个专业的课——“普通化学”“普通生物学”“普通物理学”等，直到她遇到了“普通心理学”。她发现，这门课考试不太难，老师的授课还能缓解自己内心的痛苦。

的确，心理学专业拯救了一度困于焦虑和迷茫中的伍珍，那时候她都要抑郁了。

尤其是在“发展心理学”这门课上，伍珍认识到，一个人从出生到死亡，身体、思想、认知、情绪和人格各方面都会发生变化，“原来研究人的心理发展过程这么有意思！”

在伍珍心目中，当初选择心理学就像儿童文学《小王子》中的主人公对待玫瑰的态度：那朵玫瑰花并不是小王子挑选出的最美的，而是因为他付出了足够多的时间和心血，让他的玫瑰独一无二，成为他的“passion”（激情）所在。

心理学就是伍珍的那朵“玫瑰”。她想通过努力，证明当初的选择是正确的。

伍珍开始研究课题。她在北京大学申请到校长基金，一年后参加挑战杯还拿到了特等奖。那是一个关于婴幼儿合作能力的课题，那年暑假，她每天一大早就往海淀妇幼保健院跑，为的就是获取更多样本数据。那个夏天似乎到处都是消毒水味。

虽然曾不断被家长拒绝，她和合作的同学最终还是收集了70多个样本数据，并最终撰写了论文且发表在国际SSCI期刊上，这让她觉得“做研究挺有意思”，于是决定出国读书，继续走科研这条路。

当被问及为何没有选挣钱的专业，伍珍说，自己童年太穷了，这反而让她觉得挣钱不是个问题，“将来不管怎么说，北大毕业的我不可能过得像童年去卖头发、去扛树那么难，也不可能两个人再去打一份饭吃”。

伍珍又提到了孙兰香。在路遥的小说里，出身贫寒的孙兰香选择了天体物理这个看起来更像诗和远方的专业，“她的这个选择让我当时很震撼”。

遗憾与释然

之所以当年没有申请常青藤高校的博士研究生，伍珍有自己的算计。其中一个重要考量是费用问题，那时候一所学校的申请费加材料邮寄就要花1000多块。为了省钱，她选择申请把握更大的高校。然而这个决定，成了她一直耿耿于怀的心结。

爱荷华大学位于美国中西部，有很多中国学生，伍珍也交到了不少好朋友。那个地方特别宁静，人们可以安心做学术，这也治愈了她的焦虑。

她的博士课题是研究亲子互动对于孩子语言发展的影响，这属于发展心理学范畴。从本科到博士阶段，伍珍一直对发展心理学情有独钟，就像对待爱情和婚姻一样。

这也是缘于伍珍一直以来的思考：我到底是谁？我为什么会成为今天的自己？我为什么跟别人在某些方面有相似性，但是又有很大的不同？未来要走一条什么样的路？

读博的6年是她独立发展的时期。导师是一位佛系的助理教授，伍珍则是她第一个博士生。导师人很好，但伍珍不主动找她，她就不会主动指导伍珍，“我觉得好处就是，这让我一直很独立”。

博士课题最难的是采集数据去验证想法。伍珍需要与当地的家长和孩子沟通，语言是第一道关，更难的是当地人烟稀少、数据缺乏。还好，伍珍最终发了一些很不错的论文，也申请到一些研究项目，最终以应届博士毕业生的身份应聘到清华大学的教研系列岗位，殊为不易。

刚来清华大学时，她很紧张忐忑，毕竟自己毕业的爱荷华大学在美国不属于常青藤高校，导师也不知名，而周围众多同事大都有名校光环加身，导师也不乏学术大咖、院士。

有一次系主任刘嘉教授问她：“你怎么看起来那么紧绷？”刘嘉说，只要是认真走过的路，就没有弯路。去美国哈佛大学等名校不一定就是好事，他当年在美国麻省理工学院读博时，周围就有因为压力太大而自杀的。伍珍感到心结解开了。

她也从学术研究中得到了自我成长和治愈。当初为什么不试一试那些更有名的学校呢？伍珍通过自己的实证研究找到了答案：童年的资源匮乏会让人们在作决策时更加保守，那是一种居安思危，也是一种不够自信的表现。后来她的这项研究发表在发展心理学领域的国际顶刊上。

越过山丘

2022年，伍珍顺利获聘清华大学长聘副教授。那如今，她松弛下来了吗？还没有。她觉得自己还是绷着一根弦，她需要想明白自己的研究如何才能有更大的原创性突破，作出更有价值的贡献。她希望自己的研究能成为国际领先，引领前沿。这就需要磨炼定力。

从前的紧绷，是为了生存；而现在的紧绷，是为了意义。

丹麦哲学家克尔凯郭尔曾说：“苦难是人类最宝贵的财富。”坎坷的人生也成了伍珍宝贵的研究财富。她想要研究留守、贫穷、隔代抚养、社会支持网络等经历对儿童青少年身心发展的影响，这些主题正是她人生经历的缩影。她还尝试结合心理学、认知神经科学、计算科学等多学科交叉的理论方法和技术手段来革新自己的研究。

伍珍说，做学术研究，不仅可以谋生，还能够解开心结，更好地理解自己、理解他人；同时，这些研究又能促进社会进步，实在是一举多得的事情。回过头看，她觉得当初选择心理学“非常正确”。

她常常跟学生说，做学术最大的快乐，是可以用独特的方式去研究感兴趣的问题，是可以为你所在乎的人和事作出属于你自己的独特贡献。你的研究，一定带着独特印记，它烙印着你的过去经历、性格、关注点、思维方式、做事方法和品格。

跟《中国科学报》记者畅聊一下午后，伍珍又梦到了扛着树翻山越岭的自己。没错，越过山丘，在以后的人生里，她会不断遇见那个昂扬生长的青春少女。

编辑：李华山